Hoy mi mamá me peinó.

Hoy mi mamá me peinó. Me repite una y otra vez y hasta el cansancio - mi cansancio -  lo hermoso que es mi pelo. Que el volúmen, la cantidad, la caída, el nacimiento… Y asevera que es por ser nieta de turco, aunque claramente no me acompaña ningún rasgo de mi abuelo libanes,   pero la enorgullece  su ascendencia. Como así también  su pelo renegrido del que le gusta alardear, porque se olvida de que se lo tiño cada mes. Lo  niega  convencidisima y hasta el enojo,  si es que intento hacerle  recordar de que yo se lo teñí esa última vez.     "Sangre  turca. Tu abuelo"  ,  “Yo nunca ví un turco pelado”  repite esto hasta el cansancio - mi cansancio - en cada insistente y renovada conversación de cada tarde, mate mediante.

Hoy mi mamá me peinó. Y lloré mientras lo hacía. Es que me estaba tocando el pelo y después intentó hacerme un rodete y terminó haciéndome una trenza y es que no recuerdo la última vez que me había peinado. ¿Tendría diez? ¿12 años? 

Me peinó con mucha tranquilidad, acomodando mechón a mechón,  disfrutando de la caída de cada uno en la palma de sus manos. Caricias que no lograron   aquietar las emociones, ni los recuerdos llenos de   palabras nómades para sobrevivir a cada renovada y  temerosa despedida. 

Sonia V Novello, octubre 2023

(las fotos son de referencia, testimonio de que en la familia se aprecian mucho  las cabelleras )

Comentarios

Publicar un comentario

Entradas más populares de este blog

Imagen
Lo esencial es visible a los ojos lectores . Edición:  Moira Soto  " Observadora atenta de gente que lee o que espera en lugares públicos, Sonia Novello empieza a prendarse de  jóvenes lectores  inmersos en el libro que lleva abierto en sus manos, en el colectivo, en una sala de espera... Y los fotografía con cariño para luego narrar  entusiastamente esa experiencia". Moira Soto “Ya no era más una niña con un libro: era una mujer con su amante” Clarice Lispector,  Felicidad clandestina Desde que tengo memoria, me ha gustado observar a la gente en los medios de transporte, esa especie de no lugar o de lugar de transición. También mirar con atención a las personas que esperan, ya sea en una sala para ser atendidas, o en alguna larga fila, haciendo pacientemente cola…  Imaginar hacia dónde dirigen las miradas que parecen perdidas, las ansiosas, las que se encuentran con un punto de interés, las que denotan algún grado de alegría o de tristeza... Stanislavsky, en su clásico  Un
Leer más
Imagen
 La cocina de mi mamá Podría ser una pintura, la ilustración de un cuento de Beatrix Potter, un túnel del tiempo, una caverna con ventana, un arbolito de navidad a la luz del día, o un templo. Pero es la cocina de mi mamá. Simple y compleja. Un museo de objetos empecinados, con historias de arraigo o caprichosas. Herencias y regalos. En un rincón de la mesa o en el estante, migrantes torres de fuentes, platos playos y soperos, en dudoso equilibrio , tan firmes en su lugar como un castillo de naipes. No hay sistema en el sistema. Los espacios nunca son para siempre. Ningún objeto podría adjudicarse un solo lugar. Abajo de la mesa, otro mundo de recuerdos soberanos:  Hay una canasta de mimbre barnizada que atesora algunas de las emblemáticas herramientas de mi papá: una tijera de podar, un serrucho, un martillo, un nivel de piedra, una espátula. Al lado de esa canasta, circunstancialmente y para siempre , quedaron un par de botas de goma caña alta de lluvia, pesadas y enormes
Leer más
Imagen
  Entre el ginkgo y el nogal   Mi papá nunca faltaba a los velorios. Se ponía su traje gris oscuro, corbata y zapatos en punta, como solo usaba para las grandes ocasiones y partía con el gesto serio y cumplidor. Para él un velorio era un evento muy importante como lo era un casamiento, un bautismo. Jamás faltaba a esos actos protocolares en donde, impecable y cortes, demostraba un especial   respeto a la ceremonia. En el caso de los velorios, buscaba hacerse ver con los parientes cercanos de la persona fallecida.  Si no conocía a alguno, se presentaba detallando enfáticamente el vínculo con el difunto.  Un vecino querido del barrio o un pariente no importaba, pero si él se enteraba que lo velaban, allí iba, con su “sentido pésame” más solemne. En la casa de mi infancia, una pequeña construcción en el centro de un vasto terreno con un parque adelante y otro atrás poblado de vistosos   árboles añosos, frutales u ornamentales, siempre tuvimos perros. Todo perro que vagabundeaba por
Leer más