El cuarto de la señora Cuento Mi mamá trabajaba limpiando casas. Casas de “gente bien”, aclaraba reforzando la expresión con el puño cerrado juntando las yemas del dedo índice con el pulgar. Cuando yo era chica, para que no me quedara sola, a veces me llevaba a la casa de una señora que no estaba casi nunca porque viajaba mucho. Mientras mi mamá hacía la limpieza, cocinaba, planchaba, yo curioseaba y paseaba por toda la casa. “En donde todavía yo no haya limpiado”, me advertía mi mamá como condición indiscutible.  La Señora vivía en un departamento lujoso en un barrio paquete. El edificio era altísimo, con mármoles, espejos, sillones profundos, señor portero todo vestido de color té con leche, varios veloces ascensores. El departamento ocupaba todo un piso. Una pesada puerta de madera y bronce con varias cerraduras daba paso a un ornamentado living donde todo era brillante y ostentoso. Sillones de  terciopelo con mantas decoradas que caían sobre el respaldo, un par de mesitas de vidrio