Pescado, flan, peras al vino tinto, mermeladas y yogur. Todo casero. Lo de mejor calidad, lo que más te gusta. El baño tibio con el mejor jabón y el desparramo de talco de rosas Fulton. Las bombachas, siempre alguna nueva. El camisón flamante que cada noche antes de ponerte te detenes a mirarle esa rosita violeta. Sábanas de colores fuertes porque así te gustan: rojas, naranjas La crema con alcanfor para el masaje de las piernas. Las uñas, con brillito o un nacarado  Es que todo se desmorona y solo puedo enhebrar algún que otro hilo del entramado que sostiene tu cuerpo. Tu cuerpito de pliegues vacíos, piel de ranita surcada de azules en relieve. Soy el escarpelo de tu dignidad." Sonia Novello Junio 2026