Cada verano, en casa de mi mamá, dos higueras robustas y eternas nos regalan sus frutos. Entonces, desde mediados de noviembre comienzan -cual augurios- las máximas repetitivas de ella: “Se vienen los higos, qué delicia”, “ Hay que juntarlos antes de que se los coman los pájaros”, " Habría que ir comprando azúcar” .  Según se dice, ese fruto es en realidad una flor oculta en una cáscara carnosa, que tuvo su orígen en Asia Menor y que luego se extendió por el Mediterráneo. Antiquísima, la higuera fue anterior a la escritura.  A juzgar por las ramas retorcidas y fuertes y la dadivosidad sorprendente, sumadas a su periplo a través de las fronteras, no sorprende que el higo sea considerado un fruto sagrado en algunas culturas de Oriente.  De a poco acechan chiquititos entre las hojas grandes, ásperas y lechosas de estos árboles, y en enero ya desbordan de color, tamaño y textura. De a tandas, así nos dan tiempo para juntarlos; más o menos, de a un kilo o dos, cada día. Y ya m...